필자가 입학하고 벌써 세 명의 학생이 세상을 떠났다. 한 명은 기숙사에서 쓰러진 채 룸메이트에게 발견됐고, 한 명은 아프리카계 유학생, 한 명은 대학원생이었다. 심지어 입학 전인 2023년에도 한 생명이 떠났다. 왜 학생들이 계속 죽어야 하는가.

우리 대학은 원인을 조사하고 재발 방지책을 마련한다고 하지만 죽음은 멈추지 않고 있다. 대학은 대체로 ‘상담’과 ‘정신건강’에 재발 방지의 주안점을 두는 것 같다. 그러나 상담은 문제를 스스로 해결하기 위해 도와주는 도구일 뿐, 이제는 안타까운 죽음이 없도록 다른 방법이 필요하다. 지금까지의 방법은 무용했기 때문에.

자살을 대학이 미리 알고 예방하기는 분명 한계가 있다. 그러나 신체적·정신적으로 취약한 학생들이 위급 상황에서 도움을 받지 못해 위험에 처할 가능성 또한 고려해야 한다. 작금의 기숙사는 학생이 입주할 때 전염성을 우려한 결핵 여부만 확인한다. 만약 입주할 때 기숙사에서 보다 다양한 검사를 요구하고 건강 기록을 제출하게 했더라면, 그래서 대학이 병약한 학생들을 조금 신경썼더라면, 적어도 기숙사에서 아파서 세상을 뜨는 일은 없지 않을까.

자살은 분명 각자의 이유가 있겠고 이유를 알려면 관심이 필요하다. 그렇지만 3만 여명의 학생들을 일일이 보살피는 건 대학으로서 무리일 수 있다. 그렇다 해도 국립대, 즉 국가기관만큼은 학생들을 살피는 일을 국가의 책무로 삼아야 한다. 고로 더 이상 학생이 죽지 않기 위해 생명안전 전담 부서 신설을 주장한다.

생명안전 전담 부서는 기존 상담센터와는 달리 학생이 찾아오기를 기다리지 않는다. 입학과 동시에 모든 학생의 건강상태와 생활 여건을 파악하고, 위험 신호를 조기에 발견하여 선제적으로 개입한다. 지병이 있는 학생에게는 정기적인 안부를 묻고 응급상황에 대비한다. 유학생에게는 언어와 문화적 어려움을 해결할 수 있는 전문 멘토를 배정한다. 무엇보다 교수 갑질이나 학내 괴롭힘 신고가 들어오면 즉시 조사에 착수하고 피해 학생을 보호한다.

왜 지금까지 이런 부서가 없었을까. 대학이 학생을 단순히 등록금을 내는 고객이나 졸업률 통계에 포함될 숫자로만 봤기 때문이다. 학생 개개인의 삶과 안전보다는 대학의 평판과 순위에만 관심을 둬왔다. 하지만 국립대는 다르다. 국민의 세금으로 운영되는 교육기관에서 학생의 생명과 안전을 책임지는 것은 당연한 의무다.

군대도 이제 병영문화를 개선하고 장병 자살 예방에 힘쓴다고 한다. 기업들도 직장 내 괴롭힘 방지법이 생기면서 직원들의 정신건강에 신경을 쓴다. 그런데 미래의 인재들이 모이는 대학에서는 왜 학생들이 계속 죽어가고 있는가. 더 늦기 전에 변해야 한다.

대학본부는 더 이상 형식적인 대책 발표로 책임을 회피해서는 안 된다. 학생이 죽지 않는 대학, 안전한 대학을 만들기 위한 진정한 변화가 필요하다. 생명안전 전담 부서 신설은 그 첫걸음이다. 더 이상 학생들이 이 캠퍼스에서 절망하며 세상을 떠나는 일이 없기를 간절히 바란다.